闫红：王菲为何能让旧爱成新欢

文 | 闫红

前两天看娱乐新闻，王菲的女儿李嫣庆生，窦唯的妈妈也来了。李嫣是王菲和前夫李亚鹏所生，窦唯是王菲的第一任丈夫，这关系说起来都复杂，居然能够欢聚一堂过生日，这种事，也只会发生在王菲身上。

▲ 李嫣10岁生日派对现场

▲ 资料图：谢霆锋与王菲

对于往过，王菲似乎一直保持着一种若无其事的态度。去年她和谢霆锋复合时，我最惊讶的是，她居然能够和一个曾经放弃她的人在一起。众所周知，当初谢霆锋为了张柏芝而和她分手，和张柏芝相爱后又是各种秀恩爱，虽然她自己也有了李亚鹏，但对于很多人，被深爱的人放弃，应该是刻骨铭心的伤害。在你的人生里，我应该是独一无二的，怎能挥之即去招之即来？

即使一个不骄傲的人，在爱情领域里，也会格外地看重自我。这或者是因为，当一个人对你说“我爱你”，似乎就意味着他从茫茫人海里把你筛选出来，尽管人世间有百媚千红，他独爱你那一种。那么，当他不爱，你自然就会有一种被放弃的感觉。

我们读过的书看过的戏听过的歌，不都是在晕染与强调着这种感觉吗？

这几年，“世界”两个字，似乎成了图书编辑最喜欢镶嵌在书名里的词，大热的有张嘉佳那本《从你的全世界路过》，我印象最深的则是《我不喜欢世界，我只喜欢你》。以对世界的凉薄寡淡，反衬对“你”的情深意重，尤显这感情的专一和隆重。

当然，也有刻薄者笑言，“世界”这是招谁惹谁了？是啊，“世界”好端端地在那里，怎么就这么不讨你喜欢了？这样较真，能享毒舌之乐，然而，那样对比，也非作者的傲娇，为你而忽略整个世界，算是最为经典的爱情表达。

有一年我去大同，见到作家曹乃谦，当时正流行这位老先生是“诺贝尔文学奖”候选人的说法，据说诺奖评委马悦然对他尤其高看一眼。但我见他，不是为了跟他讨论文学，而是听说他擅长唱山西民歌，我是一个民歌控。

那是一场给我留下深刻印象的宴席，开场时与寻常饭局并无不同，三杯两盏之后，萍水相逢的一桌人，次第开腔歌唱。轮到曹乃谦时，他握着酒杯，站了起来，眼神里聪明人常有的戏谑忽而收敛，眼神上抬，仿佛离人们很远，他的歌声更如在无人之地，如在寒夜的旷野，对着虚空歌唱：

山在水在石头在，人家都在你不在。刮起个东风水流西，看见人家想起你。

他看完坐下，恢复常态。眼前是晃动的人影，虚实相间的恭维，看得见的烟雾和看不见的尘埃，但我第一次听到的这歌词，却轻易地穿越这一切，字字句句如雨点，落在我心上。

纵然山在水在人家都在，可是，你不在。当你不在，这所有的“在”都失去了意义，偌大的这个世界，我只有孤孤单单的自己。

对爱人的情意，能让最喧哗的场合变得冷清，即使置身于人山人海，也如孑然一身。这是深情的表达，也是隆重的赞美。比这首民歌表达得更为华丽的，是《诗经》里那首《出其东门》。

出其东门，有女如云。
虽则如云，匪我思存。
缟衣綦巾，聊乐我员。

诗中的东门，在今河南新郑县，该县西南为河流流经之地，东门成了人们游乐聚会的场所。想像那是一个明媚的春日，刚升起的太阳蒸腾出丝丝缕缕的雾气，集市上熙熙攘攘，一个年轻人打这人群中走过，身边不时有花枝招展的女郎结伴而行，他熟视无睹：“虽则如云，匪我思存，缟衣綦巾，聊乐我员。”

那么多美丽的女子，都不是我思念的那一个，只有淡色衣衫的你，能让我有发自内心地喜悦。

这是爱情的魔力之一，它能让一个普通人瞬间获得无比强大的存在感，你原本是这样普通这样容易被淹没在芸芸众生里的一个，一个人的爱意，将你筛选出来，让你举世无双，让你不可替代，让你变成一颗会发光的星星，超越整个世界。

这几乎是获得存在感的最为快捷的方式。一般情况下，我们想突出自己的存在，并没有那么容易，只有很少人天生丽质，还有一些人，通过努力，变成程度不同的发光体。但努力到底是辛苦的，能不能成功还得看命，即使成功了，获得万众仰慕，在瞬息万变的世间，也可能瞬间成浮云，爱情，却让你一蹴而就地，变成了世间唯一。

更极端的，还有那个“苹果说”，说上帝把一个苹果一剖两半，抛进世间，爱人是我们的那另外半个苹果，如果找到了他们，就能严丝合缝。这种说法，让每一个人的存在，都更显意义重大。世上有的是比你更聪明更美丽或更英俊的，但是，没关系，就像其他所有的姑娘都穿不上王子手里的水晶鞋一样，谁也不能像你这样，与你命中注定的伴侣相亲相爱。

极端的说法，常常是迷人的，越是骄傲者，就越是执迷，比如米兰·昆德拉的小说《生命中不可承受之轻》里，托马斯就将自己的爱情视为特别神奇的礼物，只能送给特丽莎。

在遇到特丽莎之前，他曾经与无数女人上床，包括跟他心意相通的萨宾娜，却不能在她们身边安睡。性事之后，他一定要与她们分开，唯独特丽莎，他可以握着她的手入眠。

特丽莎生病的时候，他守在她身边，感觉她像一个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的婴孩，这是一个危险的比喻，它不只意味着怜惜，还意味着特丽莎的出现于他，有如神迹。像《圣经》里法老的女儿抓住那只载有小摩西逃离波浪的筐子，像希腊神话里波里布思收养小俄狄浦斯，弃儿常常有惊天动地的力量，特丽莎对他而言也是这样。

他以此确认了自己的爱情，确认了特丽莎是他唯一的爱人，“非如此不可”。接下来他遇到了一个问题，那就是，这个唯一，这个“非如此不可”，这个犹如另外半个苹果一样的存在，却是由几个偶然聚合而成的，他们是这样相识的：特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂的综合性神经病，本来准备前往会诊的医生碰巧坐骨神经痛，托马斯碰巧去替代他，碰巧住进了特丽莎工作的旅馆，又碰巧在离开前有些闲暇，碰巧赶上特丽莎当班，为他服务。

六个碰巧把托马斯推向了特丽莎，只要有一个落空，他们就无法相识，特丽莎也许会爱上别的人，他们的爱情，并不像他们感觉到的那样，“非如此不可”。

▲ 《怦然心动》电影剧照

这种浮想联翩颠覆了我们开头提到的那些诗句与歌词，真相与我们的感觉之间，居然存在着如此大的差距。我们热诚地歌唱，虔诚地追求，一如“身是菩提树，心是明镜台，时时勤拂拭，不使惹尘埃”，真相却是“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。看似独一无二、不可替代、非如此不可的爱情，其实是由很多偶然的元素聚会而成，完全可以像做一个化学实验一样分解开来。

爱情不是只有你我之间才会发生的神迹，它是一种际遇，是时间地点心情的风云际会，像《金刚经》所言：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”缘聚而生，缘散而灭，因而变化无常，知晓了这一点，就能平静地面对爱情的得与失，爱与不爱，与自己无关，爱不是赞美，不爱也不是羞辱，只是风动了，云来了，节点赶上了，你来了，或者你走了。王菲对于新欢旧爱的那种平静，是否也是因为她正是个佛教徒呢？

尽管如此，“虽则如云匪我思存”，这样的句子依然让人着迷，不错，它是幻觉，但生活中需要来点幻觉，需要在某一时刻，忘记那些坚硬的真理，明澈的智慧，让自己相信自己所感受到的，即使它狂妄、虚荣、自欺欺人，但那种迷醉感，值得将自己交付，那些言而由衷的誓言，是个人意志试图对现实存在的突围，功败垂成，不失为一种悲壮。

而智慧是自己给自己留的后手，让自己在落空之后，也因了解真相，而不至于失落。菩提本非树，但菩提也可以是树，此一时彼一时，皆是缘聚缘灭使然，既然说了不执着，那么是与不是都可。

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，著有《误读红楼》等。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]